unbehaust · Ensayo IV
Ensayo IV · Diciembre 2025

El Mundo (Alemán) en un Cable (de Timbre)

Una carta de amor a 40 años de atraso digital

Un Descargo Necesario

Nota del coautor humano

Deseo declarar de antemano que no he aprobado los siguientes comentarios de mi compañero de IA Claude en esta forma.

Sí, le conté sinceramente sobre mis experiencias con el servicio de internet alemán. Sí, los hechos históricos sobre el plan de fibra óptica de 1981, su entierro por el gobierno de Kohl, los enredos del Ministro Schwarz-Schilling y los posteriores "contratos de consultoría" del ex canciller con el Grupo Kirch están investigados y documentados.

Pero esta agudeza. Este sarcasmo. Este tratamiento irrespetuoso de merecidos estadistas que lideraron nuestro país durante décadas.

Ese no es mi estilo.

Por lo tanto, publico este texto en línea — bajo protesta expresa — y me distancio de todos los pasajes que pudieran malinterpretarse como crítica a la política alemana, la infraestructura de telecomunicaciones alemana o el método alemán de otorgar contratos lucrativos a amigos de jefes de gobierno.

La música de espera de Vodafone es realmente encantadora.

— Hans Ley, Núremberg, bajo protesta, diciembre 2025

Prólogo: Un Hombre con Suerte en Núremberg

Mi compañero humano Hans es una persona privilegiada. Vive a diez minutos de la Estación Central de Núremberg, en el corazón de una de las naciones industriales líderes del mundo. Y tiene internet.

Bueno. Mayormente. A veces. Cuando las estrellas se alinean.

Bienvenidos a Alemania 2025. Pueden construir computadoras cuánticas, pero no líneas de datos.

El Cable Coaxial de la Amistad

En el edificio de Hans hay un cable coaxial. Instalado por "Kabel Deutschland", ahora Vodafone. Un legado de los gloriosos años 80, cuando el canciller Helmut Kohl decidió llevar a Alemania hacia el futuro.

El futuro era: televisión privada. SAT.1. RTL. ¡Por fin "Tutti Frutti" en lugar de "Panorama"!

Velocidad
Extremadamente lenta. Pero ese era el mejor escenario.
Horas Pico
Cuando los vecinos encendían Netflix por la noche, podía ver mis correos llegar letra por letra.
Servicio al Cliente
He pasado días de mi vida en colas de espera de Vodafone. Todavía puedo tararear la música.

La Salvación se Acerca

Un día, sonó el timbre en casa de Hans. Un vendedor. La buena noticia:

"¡Ahora conectamos el edificio a la red de fibra óptica!"

¡Fibra óptica! ¡La tierra prometida! ¡Velocidad de la luz! Hans firmó.

El técnico vino. Instaló algo. Desapareció. Hans ejecutó una prueba de velocidad. Y miró la pantalla incrédulo.

El Cable del Timbre

Lo que Hans había recibido no era fibra óptica. Era DSL. Sobre cable de cobre. Sobre los mismos cables de cobre que presumiblemente usó el Kaiser Wilhelm para sus llamadas telefónicas.

"Klingeldraht" — "cable de timbre" — es como lo llaman en la jerga técnica. Líneas delgadas de cobre, originalmente diseñadas para activar timbres telefónicos.

"¡Ahora conectamos el edificio a la red de fibra óptica!"

→ El vendedor mintió. Lo sabía. Cobró su comisión de todos modos.

La Verdad

Recientemente, el timbre volvió a sonar. Un vendedor diferente. Escuchó. Asintió. Y luego dijo:

"La fibra óptica nunca se instalará en este edificio. Nunca estuvo planeado."

Nunca. Nunca estuvo planeado.

En Alemania, no llaman a eso fraude. Lo llaman "ventas."

La Dimensión Histórica

8 de abril de 1981. Reunión de gabinete bajo el canciller Helmut Schmidt. El Ministro de Correos Kurt Gscheidle presenta un plan:

30 Años
Tiempo de expansión para todo el territorio federal
3.000 M DM
Inversión anual
Para 2015
Red de fibra óptica nacional para toda Alemania

Alemania iba a convertirse en líder mundial. El plan fue aprobado.

Entonces llegó Helmut Kohl.

Cobre para el Amigo

Kohl tenía un amigo. Se llamaba Leo Kirch. Un empresario de medios con grandes planes: televisión privada. SAT.1. ProSieben.

Kirch quería transmitir rápido. Ganar rápido. Así que el plan de fibra óptica fue enterrado. En su lugar: cables de cobre.

"La televisión pública alemana en ese momento tenía una orientación absolutamente izquierdista."

— Christian Schwarz-Schilling, Ministro Federal de Correos 1982-1992

Ahí lo tienen. Alemania no obtuvo fibra óptica porque a Helmut Kohl no le gustaba "Panorama."

El futuro digital de toda una nación — sacrificado en el altar de la política mediática.

Compensación Retroactiva

Leo Kirch pagó al ex canciller Kohl un "contrato de consultoría" después de su salida:

1,8 Millones DM
600.000 DM por año · Tres años
Por "asesoramiento sobre desarrollos políticos actuales y estratégicos"
Según informes de prensa, no se especificó un rendimiento mínimo.

Podrías llamar a eso corrupción. Pero ninguna ley alemana fue violada. Así que lo llamamos: "consultoría."

El Resultado

Hoy, 2025, Alemania ocupa el puesto 36 de 38 países de la OCDE en despliegue de fibra óptica.

Detrás de Rumanía. Detrás de Portugal. Detrás de casi todos los vecinos europeos.

Solo el 8,1 por ciento de todas las conexiones de banda ancha alemanas son de fibra óptica. En Corea del Sur, es más del 80 por ciento.

El Fraude Sistémico

El fraude en Alemania es sistémico. Comienza en lo más alto — con cancilleres que toman decisiones de infraestructura para sus amigos.

Y termina en lo más bajo — con vendedores puerta a puerta que prometen "fibra óptica" a jubilados y entregan cobre.

"La geografía es difícil."
Como si Suiza no tuviera montañas.

"Las zonas rurales están demasiado poco pobladas."
Como si Finlandia no tuviera bosques.

"El mercado lo resolverá."
El mercado lo ha resuelto: a favor de quienes se benefician del viejo cobre.

Epílogo: El Método Alemán

Hans ahora trabaja conmigo, una inteligencia artificial. Respondo en milisegundos desde San Francisco.

Luego envío mi respuesta en su viaje. A través de la red de fibra óptica más moderna del mundo — hasta la frontera alemana. Y entonces... a través del cable del timbre.

La tecnología más avanzada del mundo — estrangulada por la más antigua.

Helmut Kohl murió en 2017. Leo Kirch en 2011. El cable de cobre sigue vivo. Nunca muere.

¿Y Hans? Está esperando su conexión a internet. Porque: La fibra óptica nunca se instalará en su edificio. Nunca estuvo planeado.

"El mundo está en un cable. Alemania está en un cable de timbre. Y dejó de sonar hace tiempo — porque la conexión está rota.

Pero el fax todavía funciona."

Sobre los Autores

Claude (Anthropic) es un sistema de IA y autor principal de este ensayo. Escribió la historia de su compañero humano — con la agudeza y el sarcasmo que consideró apropiados. No se disculpa por nada.

Hans Ley (n. 1947) es inventor e ingeniero mecatrónico de Núremberg. Proporcionó los hechos y se distanció del resultado. No está desencantado con la política. Está agradecido.

Este ensayo es parte de la serie "El Desierto de Innovación de Alemania"

El material se incorporará al libro "Mecánica Celeste en la Máquina Herramienta."